
EL PELADO

Ramiro González Gainza

Cuando el Pelado cayó tenía la edad que hoy tiene mi hijo Tito, dieciséis, era un pibe.

Había tenido una vida muy muy difícil, tanto que no podría ahondar en esas profundidades hoy sin

temor, sin dudas, a que sería una certeza el caer sin red.

Trabajábamos en Ciudad Oculta con Nicolás Nicoloff y Mariel López, éramos un equipo que tenía

todo por perder,  poco apoyo, el  ingreso al  barrio por un puntero en cuya casa  funcionaba un

comedor, donde guardábamos los pocos materiales que nos daba el área de deportes del gobierno de

la  ciudad  de  Buenos  Aires.  Nuestro  programa (ya  el  término  programa suena  a  despropósito)

dependía del asistencialismo incipiente que se organizaba para frenar la debacle de los ‘90. Todo

salía mal, todo era sin apoyo, todo era a cuentagotas, salvo los pibes. Los que ocupaban la canchita

con quienes organizábamos y realizábamos nuestra tarea día a día. El Pelado era uno de esos pibes,

iba  a  cuentagotas,  pero  era  un  personaje  querible  y  esquivo  que  hacía  de  su  presencia  una

potenciación de algunos resortes grupales.
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Mucho después del momento que se sitúa este relato el Pelado estuvo en el puente con Ezequiel

Demonty.  Fue  un  sobreviviente  de  aquella  noche  de  2002  en  que  los  arrojaron  vivos  en  el

Riachuelo.  La policía  los tiró,  y  no pensó que la  supervivencia del  Pelado fuera clave para la

condena a los cinco policías asesinos. Ezequiel se transformó en un emblema de la lucha contra el

gatillo fácil. Por esos días yo seguía en la Oculta coordinando un Club de Jóvenes en Conviven, y

en esos días y noches tremendos, el Pelado nos buscó huyendo de la policía que quería eliminar sus

huellas.  Sabía que lo buscaban. Pudo esconderse, pudo resistir  a los embates y llegar al  juicio,

donde enfrentó al juez con una entereza y certeza gigante, una nobleza insuperable y con sinceridad,

respondiendo que  sus  adicciones  lo  habían  hecho olvidar  de  muchas  de las  precisiones  que  le

preguntaban. Pero… pudo decir lo central, la verdad, su verdad, y en ella encerrar cada duda de

clase que uno porta, en ella terminar con los dobleces, y doblegar su destino. Igual que Pereira en el

“Sostiene Pereira” de Tabucchi, un sólo acto en la vida para redimir muchos grises. 

Cuando el Pelado cayó para los pibes no fue una pérdida. Fue decantamiento darwiniano. Fue la

crónica  anunciada.  Fue  un  diario  más  con  la  misma  noticia.  La  supervivencia  era  lo  exótico.

Nosotros, los tres educadores, espalda con espalda buscábamos aliados para superar el ostracismo.

Pero no podíamos naturalizar la pérdida del Pelado. Su lugar en el grupo era el de chivo expiatorio,

claramente todos los males eran achacados a algo dicho, algo hecho o algo fabulado que remitía al

Pelado, estuviera o no presente. Él se llamaba Julio Paz, Julito, pero nadie lo nombraba así, era el

Pelado para cada habitante del Núcleo Habitacional Lugano, eufemismo para llamar a una parte

nueva de la Villa Ciudad Oculta, que da sobre la calle Eva Perón. El Pelado caminaba desarrapado,

desprovisto de gracia, ágil, sonriente.

Para su cumpleaños no había fiesta, sus abuelos eran parcos, y detrás de las cortinas uno imaginaba

oscuridades  y  ausencias  que  en  contadas  circunstancias  narraba  en  racimos.  Ese  cumpleaños

llegamos a la intimidad con panqueques, festejamos con una velita y su sonrisa, la nuestra, una foto

fueron un bálsamo inmenso.
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Cuando el Pelado cayó las relaciones sociales, la vergüenza de clase, la inutilidad de una lucha

insípida en la cual ni siquiera cobrábamos un salario (resulta que cobramos un año tarde todo junto),

todo lo que nos acompaña como coraza y como mochila a los educadores se me esfumó, llegaron

dudas e interrogantes. Y una sola pregunta, ¿de qué lado estás?, ¿cuándo queman las papas de qué

lado quedas?. Era el mismo interrogante que se hacía Paulo Freire, pero de eso me enteraría varios

años después.

Ya lo habíamos vivido una tarde que la policía reprimió sin freno, lo de poner el cuerpo para dar

tiempos a que se diluyan los pibes por los pasillos. Pero esto era más complejo, era uno cercano,

hacía unos días que había caído. Y con ello, una parte nuestra ya no estaba en la canchita, se nos

perdía entre la telaraña de abogados, defensorías, permisos y derechos vulnerados desde siempre. Se

nos perdía entre tanta opresión.

Cuando bajó el sol de nochebuena caminé desde mi casa en la calle Rivadavia, un lugar que fue

Congreso y  se  estaba  convirtiendo en  Once.  Caminé hacia  el  Instituto  Belgrano,  donde estaba

detenido el Pelado. Costó que se abran las puertas, incluso tuve que llegar a hablar con el director.

Mi visita era una sorpresa, pero el clima navideño rompía algunos estrictos cerrojos. Su mirada, la

charla y un regalo se conjugaron en un lugar clave, tratando de paliar o mitigar la soledad que

cercaba la vida del Pelado. Sonrió, con una sonrisa tan prístina y precisa, tan generosa que me

rompió. Volví paso a paso con mucho peso. Le había dejado la bandera que el grupo había hecho

para él. La sonrisa me llegó tanto, que hoy la recuerdo inmensa, infinita.

Volví a mi nochebuena en familia, volví llevándome su sonrisa y sabiendo que nada que hiciera iba

a alcanzar, sabiéndome inútil. Pero apostando a ese instante efímero como válvula. Volví sabiendo

que una parte mía quedaba en las oscuridades del Belgrano, volví en cada regalo que abría, a ver su

algarabía.

Después de estas dos anécdotas el  Pelado murió.  No importa cómo ni cuándo,  casi  como algo

esperado y naturalizado. Murió y me enteré mucho más tarde. Sabía que la noticia iba a caer algún

que otro día, la distancia hacia adelante de la misma era un bálsamo, y cada tanto me olvidaba, y

otras volvía esa mirada.
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Así... en ese Instituto Belgrano esa noche sería la foto de como quería ser como educador, donde

encontrarme con ese espacio ideal. Así trabajaba yo, así trabajo hoy. Mucho, mucho después de

estas historias, el Pelado siento que me acompaña. A veces si me olvido me aparece su sonrisa y se

me instala. A veces me gana la bronca, otras el olvido. Algunas pocas una sutil esperanza que lo que

los educadores hacemos es una siembra.

Ramiro González Gaínza

Del 11/12 al 23/12/16, prontos a otra nochebuena.-
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