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EL PELADO

Ramiro Gonzalez Gainza

Cuando el Pelado cay¢ tenia la edad que hoy tiene mi hijo Tito, dieciséis, era un pibe.
Habia tenido una vida muy muy dificil, tanto que no podria ahondar en esas profundidades hoy sin

temor, sin dudas, a que seria una certeza el caer sin red.

Trabajabamos en Ciudad Oculta con Nicolds Nicoloff y Mariel Lopez, éramos un equipo que tenia
todo por perder, poco apoyo, el ingreso al barrio por un puntero en cuya casa funcionaba un
comedor, donde guarddbamos los pocos materiales que nos daba el area de deportes del gobierno de
la ciudad de Buenos Aires. Nuestro programa (ya el término programa suena a desproposito)
dependia del asistencialismo incipiente que se organizaba para frenar la debacle de los ‘90. Todo
salia mal, todo era sin apoyo, todo era a cuentagotas, salvo los pibes. Los que ocupaban la canchita
con quienes organizabamos y realizdbamos nuestra tarea dia a dia. El Pelado era uno de esos pibes,
iba a cuentagotas, pero era un personaje querible y esquivo que hacia de su presencia una

potenciacion de algunos resortes grupales.
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Mucho después del momento que se sitia este relato el Pelado estuvo en el puente con Ezequiel
Demonty. Fue un sobreviviente de aquella noche de 2002 en que los arrojaron vivos en el
Riachuelo. La policia los tird, y no pensdé que la supervivencia del Pelado fuera clave para la
condena a los cinco policias asesinos. Ezequiel se transformé en un emblema de la lucha contra el
gatillo facil. Por esos dias yo seguia en la Oculta coordinando un Club de Jovenes en Conviven, y
en esos dias y noches tremendos, el Pelado nos busc6 huyendo de la policia que queria eliminar sus
huellas. Sabia que lo buscaban. Pudo esconderse, pudo resistir a los embates y llegar al juicio,
donde enfrento al juez con una entereza y certeza gigante, una nobleza insuperable y con sinceridad,
respondiendo que sus adicciones lo habian hecho olvidar de muchas de las precisiones que le
preguntaban. Pero... pudo decir lo central, la verdad, su verdad, y en ella encerrar cada duda de
clase que uno porta, en ella terminar con los dobleces, y doblegar su destino. Igual que Pereira en el

“Sostiene Pereira” de Tabucchi, un s6lo acto en la vida para redimir muchos grises.

Cuando el Pelado cay6 para los pibes no fue una pérdida. Fue decantamiento darwiniano. Fue la
cronica anunciada. Fue un diario mas con la misma noticia. La supervivencia era lo exotico.
Nosotros, los tres educadores, espalda con espalda buscabamos aliados para superar el ostracismo.
Pero no podiamos naturalizar la pérdida del Pelado. Su lugar en el grupo era el de chivo expiatorio,
claramente todos los males eran achacados a algo dicho, algo hecho o algo fabulado que remitia al
Pelado, estuviera o no presente. El se llamaba Julio Paz, Julito, pero nadie lo nombraba asi, era el
Pelado para cada habitante del Nucleo Habitacional Lugano, eufemismo para llamar a una parte
nueva de la Villa Ciudad Oculta, que da sobre la calle Eva Peron. El Pelado caminaba desarrapado,

desprovisto de gracia, agil, sonriente.

Para su cumpleafios no habia fiesta, sus abuelos eran parcos, y detras de las cortinas uno imaginaba
oscuridades y ausencias que en contadas circunstancias narraba en racimos. Ese cumpleaios
llegamos a la intimidad con panqueques, festejamos con una velita y su sonrisa, la nuestra, una foto

fueron un balsamo inmenso.
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Cuando el Pelado cayo las relaciones sociales, la vergiienza de clase, la inutilidad de una lucha
insipida en la cual ni siquiera cobrdbamos un salario (resulta que cobramos un afio tarde todo junto),
todo lo que nos acompaia como coraza y como mochila a los educadores se me esfumo, llegaron
dudas e interrogantes. Y una sola pregunta, ;de qué lado estas?, ;cuando queman las papas de qué
lado quedas?. Era el mismo interrogante que se hacia Paulo Freire, pero de eso me enteraria varios

anos después.

Ya lo habiamos vivido una tarde que la policia reprimi6 sin freno, lo de poner el cuerpo para dar
tiempos a que se diluyan los pibes por los pasillos. Pero esto era mas complejo, era uno cercano,
hacia unos dias que habia caido. Y con ello, una parte nuestra ya no estaba en la canchita, se nos
perdia entre la telarana de abogados, defensorias, permisos y derechos vulnerados desde siempre. Se

nos perdia entre tanta opresion.

Cuando baj6 el sol de nochebuena caminé desde mi casa en la calle Rivadavia, un lugar que fue
Congreso y se estaba convirtiendo en Once. Caminé hacia el Instituto Belgrano, donde estaba
detenido el Pelado. Costd que se abran las puertas, incluso tuve que llegar a hablar con el director.
Mi visita era una sorpresa, pero el clima navidefio rompia algunos estrictos cerrojos. Su mirada, la
charla y un regalo se conjugaron en un lugar clave, tratando de paliar o mitigar la soledad que
cercaba la vida del Pelado. Sonrio, con una sonrisa tan pristina y precisa, tan generosa que me
rompid. Volvi paso a paso con mucho peso. Le habia dejado la bandera que el grupo habia hecho
para él. La sonrisa me llegd tanto, que hoy la recuerdo inmensa, infinita.

Volvi a mi nochebuena en familia, volvi llevandome su sonrisa y sabiendo que nada que hiciera iba
a alcanzar, sabiéndome inutil. Pero apostando a ese instante efimero como valvula. Volvi sabiendo
que una parte mia quedaba en las oscuridades del Belgrano, volvi en cada regalo que abria, a ver su

algarabia.

Después de estas dos anécdotas el Pelado muri6. No importa cémo ni cudndo, casi como algo
esperado y naturalizado. Murié y me enteré mucho mas tarde. Sabia que la noticia iba a caer algun
que otro dia, la distancia hacia adelante de la misma era un balsamo, y cada tanto me olvidaba, y
otras volvia esa mirada.
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Asi... en ese Instituto Belgrano esa noche seria la foto de como queria ser como educador, donde
encontrarme con ese espacio ideal. Asi trabajaba yo, asi trabajo hoy. Mucho, mucho después de
estas historias, el Pelado siento que me acompana. A veces si me olvido me aparece su sonrisa y se
me instala. A veces me gana la bronca, otras el olvido. Algunas pocas una sutil esperanza que lo que

los educadores hacemos es una siembra.

Ramiro Gonzalez Gainza

Del 11/12 al 23/12/16, prontos a otra nochebuena.-
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