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Nunca son faciles las despedidas
A Marivi por la bella noche de primavera en 2022

Ramiro Gonzalez Gainza

Joan Manuel Serrat se paré frente al publico, se miraron; ellos maduros, él por pisar los ochenta,
andador de mil caminos, y se entendieron de nuevo, por Ultima vez en cuerpo presente ambas partes.
Seguira sonando en las bandas de sonido de nuestra vida, sobrevendra como un aliento, a cada rato,
y no faltara. Pero esta es su ultima procesion, su Ultima vez, el cierre de un peregrino, el inicio del

mito. La gira El vicio de cantar hace las veces de encuentro de despedida.

Serrat sonaba en un cassette en el viejo grabador negro de cuando era nifio en mi departamento de
Belgrano. Ahi escuche Cantares, tendria ocho 0 nueve afios y una madre que habia muerto hacia
poco, Yy rebobinaba una y otra vez para oir la letra. Habia entendido que el tiempo pasa y que se
hace camino al andar, los versos de Machado iban como anillo para comprensiones atin complejas

y més bien rispidas.

La misma cancion le pidi6 volver Esteban Lorenzano a su padre Luis en el Ajusco mexicano para
oirla una vez mas. Retrocedieron y la escucharon juntos. Seria el fin de un exilio y el inicio de otro,

pero seria la Ultima vez juntos.

Serrat canta con todos y charla. Habla, dialoga, invita a la reflexién y va hilvanando una tras otra

las canciones de nuestra infancia, de nuestra adolescencia y de nuestra vida toda.

Cuando todo va empezando a tomar forma, cuando aparece un orden cada verso hace que se
derramen lagrimas. Llorando las despedidas y los cierres, los duelos y los momentos magicos

vividos.
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Mi primer recital con él fue en 1992 en la Plaza del Congreso. Fue una multitud que enfrentaba la
tarde y el incipiente menemismo que nos dejaria patas arriba. Fui con Sergio y al terminar habiamos
conocido a dos chicas con quienes partimos raudos. Ella se llamaba Lula Olazabal, llevaba un
sobretodo largo y una sonrisa corta. Durdé mas que un long play, de cuanto conociamos tu obra fue

el inicio de la charla.

\olvi a verlo en el 2000 en la cancha de Atlanta, una noche que vino mi padre. Fue un recital con
muchos invitados, con muchas topicas, presentaba un espectaculo popular porque los Gran Rex
habian sido inaccesibles. Fuimos con toda la banda cubana entre los que estaba Esteban, y al
terminar, nos fuimos a comer pizzas. Mi padre me hizo esa noche un guifio, como cuando fuimos a
la plaza el 24 de marzo del *96, un guifio con la historia y la memoria. Sabiamos sus canciones -

casi- de memoria.

Mediterraneo, Penélope, No hago otra cosa que pensar en ti. Una tras otra va entramando las veces
que las cantamos y los lugares, ain los recénditos, y la memoria aflora como si ella también quisiera

despedirse del Nano.

La tercera vez que lo vi fue en la cancha de Boca con Sabina, era el verano del 2010. Me llevé en
silla de ruedas Lia, habia tenido un accidente y atn convaleciente se abrieron las puertas para dar
paso, e hicieron esa tromba de stand up y bellos temas que nos encantaban. Verlo en el campo sin
moverme y sin casi poder ver, pero percibiendo como cada uno se llevaba una bocanada de aire

extra, una felicidad al paso.

Serrat estaba en Cuba, estaba en cada viaje, en mis hijos y en mis amores, en el walkman, Serrat es
parte de ese lugar que ocupa la Guerra Civil espafiola en nuestra historia, su abuelo fusilado fue
tirado -como dice él- en una fosa coman... “y ain estamos luchando”.

Recuerdo el cassette grabado que me dio Diego Eisen con Tu nombre me sabe a hierba. Era una
tarde de otofio, volvia de su casa en la calle Echeverria y al ponerlo temblé, a pesar de no saber casi
nada por mi corta adolescencia. Pero intui lo que sabria y temblé por el preludio que me cantaba.
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No se equivocaba.

Cuando nos casamos con Alejandra no queriamos ni torta, ni civil, ni anillos, ni ramo. Lo Unico que
estabamos seguros era de querer una fiesta y la planificamos en detalle. Hubo empanadas (que
amasd mi abuela) y vino, una torta para mi tia Nana a medianoche pues era su cumpleafios, mis
primos cantaron con Rafa temas varios y hubo juegos, danzas, bailes. Preparamos la lista de temas
con precision, con pasion y se mezclaban los Redondos con Charly, Juan Luis Guerra con Carlos

Vives. Pero para cerrar, no dudamos, son6 Fiesta. Y cerrd esa noche de marzo en Ezeiza.

La cuarta vez lo vi con mi hermana Florencia en el Luna Park. Era otra gira con Sabina con eso de
los 2 pajaros, era marzo de 2012. Ambos habiamos recorrido el afio anterior Barcelona, y eso, mas
cierta nostalgia tanguera nos llevé a buscar encontrarnos frente a un show que tuvo sus sube y baja,
ambos venian de nanas de salud y se notaba. Serrat mostraba en cada sonrisa y en cada gag como
disfrutaba de ese bonus track que tenian ambos. Ir a Espafia nos habia acercado a nuestro abuelo
Nicomedes, que partiera desde alli hacia inicios del siglo XX y a quien no conocimos, pero nuestro
padre lo llevaba encima y nos lo legd, con toda la espafiolidad y por eso, quizas, nos parecian

cercanas las canciones de Serrat.

No hago otra cosa que pensar en ti. Aparece esa estrofa en cada lamento, en cada separacion y en
cada ruina. Aparece y nos entona. Como mi amigo Pablo Navarro que para decir una maxima
siempre aprovecha la circunstancia para decir la Unica que es inoxidable: “no hay nada mas bello

que lo que nunca he tenido, ni nada mdas amado que lo perdi... " .

Lula, Alejandra y Lia se fueron, mi padre murid, lo mismo mi abuela, cicatricé mis duelos y amasé
nuevos horizontes, de eso es lo que va la vida. Pablo, Sergio y mi hermana Florencia soportan mis
Cantares, porque lo nuestro es pasar. Esteban anda por Francia criando a su hijo, no dudo que oigan
ambos cada tanto al catalan. Anabella oye con su hijo Penélope, pero él no llora como lo hacian ella

y su madre mientras su abuela las increpaba.
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No sonaron los bellos temas de aquel disco con Benedetti, con el inolvidable Defender la alegria,
por suerte no cantd ningun tango (de verdad por ahi no se le da) y di6 con un bellisimo tema de
Atahualpa Yupanqui, inesperado y potente, como cada sorpresa de la noche.

A mi abuela Lidia no le iba ni le venia Serrat pero le encantaba Alberto Cortez, y esta noche de
nuevo cantd Las nanas de la cebolla, ese verso que €l adaptara sobre el poema de Miguel Hernandez.
El mismo del Para la libertad, que es como un himno, y que -pensaba esta noche- fue una buena
decision usar como titulo al libro que publiqué el afio pasado sobre cuestiones de educacién
liberadora, juego y tiempo libre. Un poco sutil homenaje.

“porque soy como el arbol talado que retorio: aun tengo la vida”

Marivi me agarr6 la mano fuerte. Me sostenia como cuando el amor explicita. Me miraba, nos
mirdbamos y escuchabamos. Una noche en un estadio nuevo pegadito a aquella misma cancha de
Atlanta. Villa Crespo. Eramos de los mas jovenes. Anabella Lozano contaba la anécdota familiar
con Penelope, y de su propio descubrir de quien habia vuelto. Todos los muertos sobrevolaban, de
jévenes aprendimos sus canciones para acercarnos a nuestros ancestros, y emocionados salimos a

la calle empalagados de esta tltima vez.

Amo la sensacion de compafiia y complicidad con Marivi. Sera que estamos colgados de un Pueblo
blanco, serd que aferrarnos a esta felicidad es parte de las tramas permitidas por una cancién tras
otra, todas cantadas en castellano o catalan, todas en su voz inconfundible, todas cantadas por los

presentes. Es La mujer que yo quiero.

"Con esas manos de quererte tanto / pintaba en las paredes ‘Luche y vuelve’ / manchando de
esperanzas y de cantos / las veredas de aquel 69", tampoco nos dijo Serrat nada de esta cancién

criptica y militante, que tanto quisimos ordenar en sus luchas y en nuestros dolores.

Marivi me lleva al Piso, una cooperativa indestructible, y alli brindamos por una vida cantada que
nos dio Serrat y por su obra, que nos acompafié y nos acomparia, y que mal que les pese, oyen
nuestros hijos. Brindamos y en el brindis hay algo mas, estan los que no estan, estan los que usan
sus canciones para compartir, para hacer actividades recreativas o culturales, para coordinar, para
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aprender a tocar una guitarra, para entonar, para enamorar, para acompaarse.

El 23 de diciembre en el Palau Sant Jordi de Barcelona terminara este periplo. Que empez6 en
Nueva York y lamentablemente no incluyo a La Habana entre sus paradas. Serrat cuelga los guantes,
deja el cuadrilétero, se corre del centro. Dificil podamos ayudarlo en este movimiento que nos invita
a una nostalgia persistente.

Cuantas veces don Quijote por esa misma llanura en horas de desaliento asi te miro pasar. Y
cuantas veces te grito hazme un sitio en tu montura y llévame a tu lugar.
Hazme un sitio en tu montura caballero derrotado hazme un sitio en tu montura que yo también voy

cargado de amargura y no puedo batallar

Que todas las batallas que te queden las puedas luchar con la fuerza que nos diste, con esa energia
contagiosa que emanan tus sonidos, tus canticos, tus cantares. Gracias, por hacer de este mundo un
lugar mejor, por intentarlo, por cruzar tres generaciones con tanta musica y tanta honestidad. Cuesta

poner la playlist y saber que sera de esa manera de aqui en adelante.
Nos agarramos fuerte de la mano. No vamos solos. Vamos perdidamente enamorados. Casi a

destiempo con la época. Seguro tarareando tus canciones. Nunca es triste la verdad lo que no tiene

es remedio
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